骨骼奇特，横行奇才！
对于只有八条腿就想冒充螃蟹的形象，要予以坚决打击！图：deviantart.com
螃蟹通常是指节肢动物门甲壳动物亚门软甲纲十足目腹胚亚目短尾下目的动物。甲壳动物根据体节的形态和机能，可分为头节、胸节和腹节。头节主要管感觉，胸节主要管运动，腹节主要管生殖。
螃蟹共有8对胸肢，前3对特化为颚足，虽然叫做“足”，但它并没有爬行的功能，而是协助口肢碎化食物的辅助器官。因此我们通常所说的腿，指的是螃蟹的5对步足，第一对为螯足，末端具钳，后4对用于爬行。
螃蟹为什么横着走？首先，结构决定功能，螃蟹的每只步足都由七节组成，关节只能上下活动，就如人的胳膊肘不能往外拐、膝盖不能向后弯是一个道理。事实上，螃蟹可以缓慢地向前行走，但其步幅、速度和效率远远低于横着走。要想验证这个很简单，你可以抓一只螃蟹，轻轻晃动一下，它的八条腿就会左右乱颤，但如果你抓着它的腿前后晃，晃动的幅度较小，再使劲很有可能就“啪”地一声断掉了。
螃蟹横着走和它身体的长宽比也有一定关系，它的左右方向宽于它的头尾方向，整个身体呈宽宽的、扁平的形状，这样也便于以较低的能耗，最快的速度进入狭长的洞穴，躲避敌害的攻击。
然而，也不是所有的螃蟹都只能横行。比如，和尚蟹就可以向前奔走。其他不算是螃蟹的蟹类，比如寄居蟹也是直行，生活在海藻丛中的许多蜘蛛蟹，还能在海藻上垂直攀爬。
左图为某种和尚蟹，“和尚蟹”因为背甲圆而秃而得名。它们生活在潮间带沙土的地道中，退潮时会结群活动于地表。右图为某种蜘蛛蟹，头常呈喙形，足细长，行动迟缓，一般生活在深海，有时会爬到浅海的沙滩上。图：Wiki Commons & qdedu.net
仔细观察和尚蟹和蜘蛛蟹的身体，可以发现，它们有个共同点就是身体的长度和宽度的差值不如其他螃蟹大，身体近似圆形，也不那么扁平，所以它们能采取向前的行走方式。
再来看一下寄居蟹，寄居蟹为十足目歪尾下目下寄居蟹总科生物的统称，跟大多数螃蟹属于十足目短尾下目不同，寄居蟹不能算作是“螃蟹”。寄居蟹一般体躯左右不对称，腹部较柔软。它们拥有一对强壮的螯肢，为取食御敌用。第1、第2对步足较长，用于爬行，第3、第4对步足一般很小，有角质褥，可支撑着螺壳内壁，使体躯稳定。寄居蟹不在螺壳里的时候，更像是一只虾，身体长大于宽，再加上背着重重的壳在身上，壳口狭小，向前行走显然更省事。
寄居蟹可将身体卷曲于螺壳中，直行才是它们的行走方式。图：petly.net
动物们采取何种方式行走，其实是跟它们的生存环境、身体构造密切相关的，适应环境、高效节能才是它们的行动的宗旨。不管是螃蟹，还是寄居蟹，直行还是横走，这不过是它们生命长河中进化的抉择。